晨雾散去之后

九点零七分，我推开窗。楼下的银杏树一夜之间黄了不少，叶片边缘镶了一圈浅金，像被谁拿毛笔细细描过。昨晚那场雨留下的水汽还没散尽，薄薄的雾挂在树梢间，远处的楼房只剩下灰蒙蒙的轮廓。对面阳台上有件白衬衫在风里轻轻摆动，袖口一鼓一鼓的，好像里面藏着什么东西想要挣脱出来。

我穿上外套下楼。电梯里贴了一张新的通知，说今天下午要检修电路，会停电两个小时。红纸黑字，落款是物业办公室，日期用圆珠笔改过，从九月八日改成了九月九日。改日期的人把原来的数字划掉，在底下重新写了一个九，笔画潦草，带着点不耐烦。我想象那个人握着笔的样子，大概是很普通的一个下午，他一边填表一边想着晚上吃什么。

小区门口卖早点的摊位比昨天多了一个。除了煎饼和豆浆，新来了一位卖糯米团的大叔。他的三轮车支在一棵槐树底下，车上放着一个保温桶和几叠塑料碗。我走过去要了一个，他揭开盖子，热气扑上来，糯米的白和枣子的红混在一起，甜味钻进鼻子里。他说五块钱，我递过去，他找零的时候手指上沾着一点糯米，黏黏的。我接过团子咬了一口，烫得直吸气，他在旁边笑，说慢点慢点，刚出锅的。

今天我打算去书店。沿着小区外面的路走，人行道上的地砖有几块松动了，踩上去会发出咯噔的声响。我故意踩着那些松动的砖走，像小时候放学回家的路。那时候我总爱踩缝隙，踩歪了就算输。现在没人跟我比赛了，但我还是忍不住去踩，大概身体还记得那些规则，脑子反而忘了。

走到十字路口等红灯，旁边站着一个穿校服的男孩，背着鼓鼓囊囊的书包，手里拿着一杯豆浆。他低头看手机，屏幕的光映在脸上，嘴唇微微动着，可能在读什么消息。红灯变绿的时候他没抬头，直到身后有人轻咳一声，他才慌忙把手机塞进口袋，跟着人流往前走了。我看着他的背影，想起自己初中时也这样，总要在最后一刻才把注意力从手机里拔出来，像从水里捞起一块浸透的毛巾。

书店在商业街的二层，楼梯口贴着一张海报，推荐新出的散文集。我推门进去，风铃响了一下，柜台后面的老板抬头看了我一眼，又低下去继续看书。店里没什么人，一排排书架像沉默的树，立在昏黄的灯光里。我在文学区转了两圈，手指划过书脊，有些书旧得厉害，边角都磨圆了。抽出一本，是多年前读过的小说，翻开来，里面还有我用铅笔划的线，字迹歪歪扭扭，旁边写着"真好"两个字。我忘了是什么时候划的，也忘了当时为什么觉得好，但这两个字留下来了，像时间的证人。

十一点多的时候，书店里来了几个孩子，大概五六岁，由一位老师带着。他们围在儿童区的地毯上，老师翻开一本图画书，开始讲故事。孩子们安静地听着，偶尔举手问问题。一个扎马尾的小姑娘问，为什么小兔子要住在树洞里？老师说因为树洞暖和呀。小姑娘想了想说，那冬天来了，小兔子会不会觉得闷？老师愣了一下，然后笑了，说那你觉得呢？小姑娘摇摇头，说不知道，但她觉得树洞里面应该很黑。

我站在远处听这个对话，忽然觉得孩子的世界里没有标准答案，他们的问题像石子扔进水里，涟漪一圈一圈的，你不知道会飘到哪里去。我们成年人已经习惯了给出答案，甚至不等问题问完就急着回答，好像答案比问题更重要。但事实可能刚好相反。

从书店出来已经十二点多了，阳光变得明亮，晨雾完全散了。街上的人多了起来，午餐时间，各种香味从沿街的铺子里飘出来。我在一家面馆坐下，要了一碗雪菜肉丝面。老板娘把面端来的时候顺口说了一句，今天停电检修你知道吗？我说知道，她说那下午早点回去，别到时候困在电梯里。我点点头，低头吃面，面条筋道，雪菜咸鲜，汤面上浮着一点点油花。

回家的路上我看到那只橘猫还在老地方，趴在花盆旁边，尾巴偶尔甩一下。我停下来看它，它睁开眼睛瞄了我一眼，又闭上，好像确认了这个人没有威胁。今天天气比昨天暖和，阳光晒在背上有点热。我把外套脱了搭在胳膊上，走回小区，楼道里的声控灯在白天不太灵敏，需要用力跺脚才会亮。

下午两点，停电了。房间里安静下来，冰箱不响了，电脑黑屏了，只有窗外的风声和偶尔的鸟叫。我坐在客厅的沙发上，借着窗户进来的光看那本旧小说。光线从强变弱，书页上的字从清晰变得模糊，我不得不把书拿远一些。就在这个过程中，我读到一段以前没注意的话，大意是说人总是在失去电的时候才想起蜡烛。我合上书，想了想，从抽屉里翻出一根蜡烛，白的，圆柱形，不知道放了多久。我没有点它，只是把它放在茶几上，看着它慢慢把影子投在墙壁上。

天快黑的时候电来了。灯亮的瞬间，一切恢复了正常。冰箱重新嗡嗡响，隔壁传来电视的声音，楼下有小孩在笑。我把蜡烛收回去，放进抽屉里，关上门。这一天就这么过去了，平平常常的一天，除了停电的两个小时，没有什么特别的事情发生。但我知道，那两个小时的安静会留在记忆里，像一本书中偶然翻到的一句话，平时想不起来，但某个时刻会突然浮现。

明天可能会下雨，天气预报是这么说的。我已经把伞放在了门口。